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Pentru Charles, de la al cdrui
simplu mesaj a pornit totul

La multi anil In pachet e cadoul meu de ziua ta, sper sd-ti
placa...

Azi md gandesc la tine in mod deosebit... fiindcd am ajuns
la concluzia ca, desi te iubesc, nu sunt indrdgostitd de tine.
Nu simt cd tu ai fi pentru mine un dar de la Dumnezeu. In orice
caz, sper sd-fi facd placere cadoul si si ai parte de o zi minunatd.
Vorbim mai tdrziu X

Scrisoare de la o femeie catre un barbat

Prolog

Ellie Haworth isi zareste prietenii prin multime si-si croieste drum
spre bar. Isi tranteste poseta la picioare si-si pune telefonul pe masi, in
fata lor. Ei sunt deja ametiti bine - se cunoaste dupa glasurile lor ascu-
tite, dupd cum gesticuleazi in fel si chip, dupa rasetele nestapanite,
dupid sticlele goale din mijlocul mesei.

- Ai intérziat.

Nicky ii aratd ceasul, amenintand-o cu degetul.

- Lasd-ma sa ghicesc. ,Am avut de terminat un articol.“

- E vorba de un interviu cu o sofie de parlamentar, victima a unor
abuzuri. Imi pare rdu. Era pentru editia de maine, explici ea, asezan-
du-se pe scaunul liber si umplédndu-si paharul cu ce mai ramisese
intr-o sticla.
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Isi impinge telefonul peste masa.

- OK. Iata tema de discufie in asti-seard: acest suparator ,,Vbim mai
tarziu®

- Vbim mai tarziu?

-Semn ci s-a incheiat discutia. Asta ce inseamnd: maine ori mai
tarziu in cursul zilei? Sau e un teribilism nesuferit de adolescent, de
fapt lipsit de orice semnificatie?

Nicky studiaza atent afisajul luminos.

— Aici vdd ,Vbim mai tarziu“ urmat de un X. Ca un fel de ,Noapte
buna“ Eu as zice ci inseamnd ,,maine.

- Categoric ,maine, intervine si Corinne. ,Vbim mai tarziu“ in-
seamnd intotdeauna ,,méine"

Tace o clipa.

- Ar putea insemna chiar poimaine.

- E foarte neutru.

—Neutru?

- Asa ii spui postasului.

- Postasului i-ai trimite o sdrutare?

Nicky zdmbeste larg.

- Se prea poate. Aratd trdsnet.

Corinne studiaza mesajul.

—Cred ci nu-i asa. Ar putea insemna ca pur si simplu se grabea sa
se ocupe de altceva.

-Mda. De pilda, sa se ocupe de nevastd-sa.

Ellie il sigeteaza pe Douglas cu o privire care nu promite nimic bun.

~Ce e? exclami el. De altfel, nu credeti ca ati depdsit simpla
interpretare a unui SMS?

Ellie da de dusci vinul din pahar, apoi se apleacd peste masa.

- OK. Daci tot aveti de gind sd-mi {ineti o predicd, simt nevoia sa
mai beau ceva.

- Daci esti suficient de intima cu un tip incét sd faci sex in biroul
lui, atunci cred cd i-ai putea cere si fie mai explicit, atunci cand va
intalniti la o cafea.

—Cum suna restul mesajului? $i spune-mi, te rog, cd nu pomeneste
nimic de sex in biroul lui.

Ellie priveste atent afisajul, ruland mesajele.
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-,,Ma suna de acas4, probleme. Sapt viitoare sunt la Dublin, nu stiu
precis programul. Vbim mai tarziu, X.*

- Isi pastreaza deschise toate optiunile, opineazi Douglas.

- Afara de cazul cind... ma rog... chiar nu-si stie programul.

- Atunci ar fi trebuit sd spuna ,,Te sun din Dublin® Sau chiar ,,Te iau
cu mine la Dublin®

- O ia si pe sofia lui?

-N-o ia niciodata. E o célatorie de afaceri.

- Poate ia pe altcineva, murmura Douglas cu buzele muiate in bere.

Nicky clatind din cap cu un aer ganditor.

-Doamne, nu era mai simpla viata cAnd cineva iti didea un telefon
si discuta cu tine prin viu grai? Mécar asa puteai ghici un refuz din
tonul vocii.

- Sigur! pufneste dispretuitor Corinne. $i stiteai acasa ore intregi,
lipit de telefon, asteptand sd sune.

~ Oho, cate nopti am petrecut...

- Verificind daci telefonul avea ton...

- ... §i pe urma trantind receptorul in furca, de teama si nu mi sune
taman in clipa aia.

Ellie ii aude razand si dincolo de veselia lor recunoaste adevirul,
desi o particica din ea tot mai asteaptd sa se lumineze brusc afisajul,
anuntandu-i un apel. Un apel care, data fiind ora si faptul cd acasa sunt
~probleme®, nu are cum si vina.

Douglas o conduce acasa. E singurul din grupul lor de patru care
locuieste cu jubita, dar Lena e un nume important in PR, domeniul
tehnologic, si adesea raimane la birou pani la zece, unsprezece seara.
N-o deranjeaza ci el iese in oras cu vechii lui prieteni - l-a insotit de
cateva ori, dar pentru ea e greu sd rizbata dincolo de zidul unor glume
si aluzii consacrate intr-un deceniu si jumatate de prietenie, asa ci de
cele mai multe ori il lasd sa vina singur.

-Si ce mai zici, flicaule? il imboldeste Ellie, in timp ce améandoi
ocolesc un cérucior de supermarket abandonat pe trotuar. N-ai suflat
nici un cuvant despre tine toaté seara. Sau poate mi-a scipat mie.

—N-am mare lucru de spus, raspunde el sovdielnic.

Isi indeasi mainile in buzunare.
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—De fapt, ar fi ceva. A4... Lena vrea s3 avem un copil.

Ellie ridica privirea catre el.

- Uau!

- Si eu vreau, se grabeste el si adauge. De multd vreme tot vorbim
despre asta si daca tot am ajuns la concluzia cd niciodatd n-o s fie
momentul potrivit, putem la fel de bine sa-1 avem acum.

- Esti un romantic incorigibil.

-Nu stiu... de fapt... chiar imi surade ideea. Lena o si-si pastreze
slujba, iar eu o s stau acasa sa mé ocup de copil. Vezi bine, asta dacd
toate merg asa cum trebuie si...

Ellie se straduieste sd-si pdstreze un ton neutru.

- Si tu asta vrei?

- Mda. Oricum, imi detest meseria. O detest de ani de zile. Ea cas-
tigd o avere. Mé gandesc cd o si fie drigut sa mé plimb de colo-colo
cu un copil cét este ziua de lunga.

-Sé fii parinte inseamnd ceva mai mult decat sa te plimbi de co-
lo-colo... incepe ea.

- Stiu. Atentie... acolo, pe trotuar.

O ajuta cu blandete s ocoleasca mizeria de pe trotuar.

- Dar sunt pregatit. Nu-i neaparat nevoie si ies la o bauta in fiecare
seard. Vreau sa fac urmatorul pas. Asta nu inseamna ca n-am sa mai
merg cu voi, dar uneori zdu cd ma intreb dacd n-ar trebui... stii tu... sa
ne maturizdm cu totii cat de cat.

-Oh, nu! il stringe de brat Ellie. Acum ai cdzut in butoiul cu
melancolie.

-Pii, eu nu am aceleasi sentimente fatd de slujba mea ca tine.
Pentru tine totul e OK, nu?

- Aproape tot, admite ea.

Continud si parcurgd in tacere citeva strazi, ascultind sirenele
indepartate, bufniturile portierelor de masina si zvonurile inabusite
al orasului. Ellie iubegte aceste clipe ale serii, incércate de prietenie,
temporar eliberate de incertitudinile care marcheaza tot restul
vietii ei. A petrecut o seard plicutd la local, iar acum se indreaptd
spre apartamentul ei confortabil. E sdndatoasa. Are un card plin de
posibilitdti incd neexploatate, si-a facut planuri pentru sfarsitul de
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saptdmana si e singura din grupul lor de prieteni cireia nu i-a apirut
pand acum nici macar un fir de par alb. Viata e frumoass.

- Te gandesti la ea vreodatd? intreabd Douglas.

-La cine?

- La sofia lui John. Crezi ca ea si-a dat seama?

Simpla aducere in discutie a acelei femei face ca fericirea lui Ellie
sd se evapore.

—Nu stiu. In locul ei, eu sigur mi-as fi dat seama, adauga ea, vazand
ca Douglas nu spune nimijc. John zice ca sotia lui se ocupa mai mult
de copii decat de el. Uneori chiar mi gandesc c pe undeva poate se
bucurd cd nu mai trebuie si se preocupe de el. Adica si se preocupe
sa-l faca fericit.

- Asa ti-ai dori tu sd fie.

- Poate. Dar sincera si fiu, raspunsul e nu. Nu md gandesc la ea si
nu md simt vinovatd. §i asta fiindca cred ca alta ar fi fost situatia daca
ei doi ar fi fost fericiti sau... ma rog... dacd ar fi avut o relatie adevirati.

- Voi, femeile, aveti o conceptie foarte gresita despre birbati.

- Crezi c4 John e fericit cu ea? intreaba Ellie, privindu-1 cu atentie.

- Habar n-am daca e fericit sau nu. Pur si simplu nu cred ci trebuie
neaparat sd aiba probleme in césnicie ca sa se culce cu tine.

Atmosfera dintre ei s-a schimbat putin si, sesizind cumva acest
lucru, Ellie se desprinde de bratul lui si-si potriveste esarfa in jurul
gatului.

- Crezi ca sunt o femeie rea. Sau cd el e rdu.

Vorbele au fost rostite. Faptul ci au venit tocmai din partea lui
Douglas, cel mai putin inclinat spre critica dintre prietenii ei, o ustura.

~Nu cred pe nimeni rau. Pur si simplu md gindesc la Lena si la
ce-ar insemna pentru ea sa-mi nasca un copil, iar apoi eu si-mi fac de
cap cu alta pentru cd ea alege sd reverse asupra copilului grija care eu
consider c¢d mi se cuvine mie...

- Prin urmare chiar crezi ¢ e un om rau.

Douglas clatina din cap.

-Eudoar...

Se intrerupe si-si ridica privirea catre cerul intunecat inainte de a-si
tormula raspunsul.
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- Cred ci ar trebui sé fii prudentd, Ellie. Toate incercarile tale de a
ghici ce-i in mintea lui, ce vrea nu-s decat bazaconii. Iti pierzi vremea
degeaba. In viziunea mea, lucrurile sunt, de reguld, cat se poate de
simple. Cuiva ii place de tine, tie iti place de cineva, se infiripeazd
o relatie si cam atat.

- Frumoasi e lumea in care traiesti tu, Douglas. Picat cd nu sea-
mana cu cea reald.

- OK, hai s schimbam subiectul. Nu-i unul prea potrivit dupa
ce-am baut améndoi cateva pahare.

-Nu.

Vocea ei se indspreste.

- In vino veritas $i asa mai departe. Nu face nimic. Acum macar iti
stiu parerea. De aici incolo ma descurc si singurd. Salut-o pe Lena din
partea mea.

Parcurge in fugd ultimele doud strazi care o despart de casd, fard
a mai intoarce capul citre vechiul ei prieten, ldsat in urma.

*

Redactia ziarului Nation e impachetats, cutie cu cutie, spre a fi mu-
tatd in noul sediu, cu fatada ca o fortareatd, situat pe cheiul reamena-
jat si sclipitor din estul Londrei. Siptamand dupa saptimand, vechiul
sediu s-a golit treptat: unde inainte se inalfau munti de comunicate de
presd, acum lumina necrutitoare a neonului dezvaluie dosare si decu-
paje puse pe categorii, birouri goale §i portiuni stralucitoare de supra-
fete laminate, unde cu gandul nu géndeai. Asemenea unor descoperiri
arheologice, au fost scoase la iveald articole amintind de subiecte
vechi, drapele datand de la aniversari regale, césti metalice zgariate
ramase din razboaie de demult si diplome inrdmate, date uitdrii de ani
de zile. Peste tot se vid grimezi de cabluri, bucéti de mocheta scoase
de la locul lor si giuri mari cdscate in tavan, motiv de perindare a
unor experti in sdndtate §i sigurantd cu maniere afectate, precum si a
nenumdrate persoane inarmate cu cate o mapa. Sectiunile Publicitate,
Anunturi si Sport s-au si instalat in Compass Quay. Suplimentul de
sambita, precum si sectiunile Afaceri si Finante personale se prega-
tesc sd se mute in urmaitoarele siptimani. Apoi urmeazd sectiunea
Editoriale, unde lucreaza Ellie, ultima fiind cea de Stiri, conform unui
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plan bine pus la punct, ca un tur de prestidigitatie, astfel incat ziarul
de sambta se va tipdri in vechea clddire din Turner Street, iar cel de
luni va apdrea, ca prin farmec, la noul sediu.

Clddirea care a adédpostit ziarul vreme de aproape o suti de ani a
devenit necorespunzitoare - intr-o exprimare dezagreabild. Conform
conducerii, vechiul sediu nu mai reflecta caracterul dinamic i organizat
al modului contemporan de a culege stirile. Are prea multe cotloane,
dupa cum remarca agasati ziaristii, smulsi de la locul lor asemenea unor
moluste agatate cu incapatanare de chila gaurita a unui vas.

- Ar trebui sd sarbatorim, declara Melissa, sefa secfiunii Editoriale,
in biroul golit aproape complet al redactorului-sef.

Poartd o rochie de mitase de culoarea vinului. Pe Ellie ar fi aritat
precum cdmaga de noapte a bunicii, dar pe Melissa arati exact asa
cum trebuie: indrdzneata si foarte la moda.

—Mutarea? intreabd Ellie, aruncind o privire spre mobilul aflat
alaturi si pus pe silentios.

In jurul ei, ceilal{i ziaristi de la Editoriale asteapts in ticere, cu bloc-
notesurile pe genunchi.

-Da. Acum vreo doua seri am stat de vorba cu unul dintre biblio-
tecari. Zice ca sunt o groaza de dosare vechi, la care nu s-a mai uitat
nimeni de ani de zile. Vreau la rubrica pentru femei ceva de acum
cincizeci de ani. Cum s-au schimbat atitudinile, moda, preocuparile
femeilor. Studii de caz, vechiul si noul puse alaturi.

Melissa deschide un dosar, din care scoate citeva pagini fotocopi-
ate, format A3. Vorbeste cu dezinvoltura si increderea cuiva obisnuit
sa fie ascultat.

- Citez, de pilda, din paginile cu sfaturi pentru cititori: ,Oare ce
trebuie sa fac ca si-mi conving nevasta si se imbrace mai elegant si
sd devind mai atrdgatoare? Am un venit de 1 500 lire pe an si sunt la
inceput de carierd in domeniul organizarii vAnzarilor. Primesc adesea
invitatii de la clienti, dar in ultimele siptdmani am fost nevoit si ma
eschivez din pricina nevesti-mii, care, va spun sincer, arati ca dracu’®

In incapere se aud rasete infundate.

- »Am incercat s-o0 iau cu binisorul si s-o fac s infeleaga, dar ea zice
cd putin ii pasd de moda, de bijuterii sau de machiaj. Zau asa, nu arati
ca nevasta unui om de succes, ori eu exact asa o vreau.”
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John ii spusese candva lui Ellie ca, dupd ce veniserd pe lume copiii,
pe sotia lui n-o mai interesase cum aratd. Dar la fel de brusc schim-
base subiectul si nu mai deschisese niciodata discutia pe aceasta tema,
ca si cum dezviluirea i s-ar fi parut o tradare si mai mare decat faptul
ca se culca cu alta femeie. Pe Ellie o deranjase acea vagi atitudine de
gentleman, desi pe undeva il admirase tocmai pentru acest lucru.

Dar remarca i se infipsese in minte. Si-o imaginase pe sofia lui: ne-
glijenta, intr-o cimasa de noapte patatd, cu un copil in brate si cri-
ticaindu-1 pe el pentru cine stie ce neajuns inchipuit. Ar fi vrut sa-i
spund ca ea nu se va purta nicicand asa.

—Intrebarile ar putea fi adresate rubricii de sfaturi din zilele
noastre, opineazi Phillip, redactorul suplimentului de sambata,
aplecandu-se si studieze celelalte pagini fotocopiate.

~Nu stiu daci-i nevoie. Ascultati aici raspunsul: ,Poate cé sotiei
dvs. nu i-a trecut niciodatd prin minte ca si ea trebuie sa participe
la crearea imaginii dvs. Poate isi spune - dacd chiar o preocupa
problema - ci e maritatd, in siguranta, fericitd, prin urmare de ce si-ar
bate capul?®

- Ah! exclami Derek. Profunda tihna a unui pat dublu!

- ,S-a constatat ci o astfel de schimbare apare uimitor de rapid atat
la tinerele indragostite, cat si la femeile care trec prin viatd la adapos-
tul comod al unei cisnicii de durata. La inceput sunt elegante i stra-
lucitoare, luptand eroic sd-si pastreze silueta, atente la vestimentatie si
la parfumuri. Dar de cum vine un alt barbat care le zice «Te iubesc»,
fetele acelea proaspete ca niste flori ajung si se transforme in niste
sleampete. Sleampete fericite.”

Inciperea se umple de chicoteli politicoase, semn ca replica a fost
savurata.

- Voi ce alegeti, fetelor? S va luptati eroic pentru siluetd sau sa de-
veniti niste sleampete fericite?

- Parcd am vazut de curand si un film pe tema asta, spune Derek.

Isi d4 seama ci rasetele s-au potolit si zambetul i se topeste.

-Se pot scoate multe din astfel de materiale, continua Melissa,
facAnd semn spre dosar. Ellie, te poti documenta un pic azi dupa-a-
miazi? Vezi ce mai poti gasi. Ne intereseaza chestii de acum patruzeci,
cincizeci de ani. O suti de ani e mult prea mult. Redactorul-sef {ine
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neapdrat sd punem in evidentd mutarea in asa fel incat si ne tragem
cititorii dupa noi.

- Vrei sd caut prin arhiva?

- E vreo problema?

»Nu, dacd ifi place si zabovesti in subsoluri intunecate, pline de
hartoage mucegdite, peste care domnesc functionari anacronici cu
mentalitate stalinistd, care parcid n-au mai vizut lumina zilei de trei-
zeci de ani.®

- Absolut nici una, raspunde ea binevoitoare. Sunt sigurd ci am sa
gasesc ceva.

-Dacad vrei, mai ia-{i niste ajutoare. Am auzit cd sunt vreo citeva
persoane disponibile la sectiunea Moda.

Lui Ellie ii scapd satisfactia rautacioasa de pe chipul sefei ei la gdndul
de a-i trimite pe ciracii incompetenti ai Annei Wintour® in subsolurile
ziarului. Este preocupatd de propria-i problema: ,,La dracu’! In subsol
n-am semnal la mobil®

- Apropo, Ellie, unde-ai fost azi-dimineata?

- Poftim?

- Azi-dimineata. Voiam si rescrii articolul despre copiii ramasi
orfani. Ei bine? Se pare cd nimeni nu stia unde ai fost.

- Am fost plecatd pentru un interviu.

- Cu cine?

Un specialist in limbajul trupului, isi spuse Ellie, ar fi identificat fara
gres ca zambetul neutru al Melissei era mai curand un ranjet.

-Cu un avocat. Cineva dispus sa ofere informatii confidentiale.
Speram sd pot scoate de la el ceva privind discriminarea sexuali in
camerele Parlamentului.

Réaspunsul ii scapa inainte de a-si da seama ce spune.

- Discriminarea sexuald in City’. Nu mi se pare a fi o noutate.
Al grija ca méine sd fii la timp la birou. Interviurile la plesneala le faci
in timpul tau liber. S-a inteles?

-Da.

' Redactor-sef al revistei americane Vogue, de origine britanica
? Centrul istoric si financiar al Londrei, ale cirui limite au rimas aproape
neschimbate inca din Evul Mediu
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- Bine. Vreau un articol pe pagind dubld pentru prima editie din
Compass Quay. Ceva gen plus ¢a change'.

Noteazi in graba ceva in agenda cu coperte de piele neagra.

- Preocupiri, reclame, probleme... Adu-mi cteva pagini mai spre
seard, sd vedem ce-ai gasit.

- E in reguld.

Ellie iese din birou in urma celorlal{i, cu cel mai cuceritor si mai
dedicat zambet din lume.

Petrec ziua de azi in echivalentul modern al purgatoriului, scrie ea in
e-mail, oprindu-se sd bea o gura de vin. Arhiva ziarului. Ar trebui sd-fi
pard bine cd tu doar inventezi.

El i-a trimis mesaj de pe Hotmail. Numele lui de utilizator e
»Manuitorul de condei® - o glumé de-a lor. Ellie isi strange picioa-
rele sub ea pe scaun si asteaptd, indemnénd in gind computerul si-i
anunte sosirea unui mesaj de raspuns de la el.

Esti o pagand fard seaman. Eu ador arhivele, ii afiseazd monitorul.
Adu-mi aminte ca la prima intdlnire fierbinte s te duc la Biblioteca
Jurnalisticd Britanicd.

Ellie zambeste cu gura pana la urechi.

Vad cd te pricepi sd faci o fatd sd se simtd bine.

Imi dau toata silinta.

Unicul bibliotecar in carne si oase mi-a pus in brate un teanc gros
de hartoage disparate. Nu-i cea mai placuta lectura inainte de culcare.

De teama s3 nu para sarcasticd, adauga la urma un smiley zambi-
tor, apoi se injurd in gand, amintindu-si un eseu despre smileys, scris
cindva de el pentru Revista literard, in ideea cd simbolurile respective
reprezintd tot ce-i mai rdu in comunicarea moderna.

A fost un smiley ironic, adauga ea si-si pune pumnul in gura.

Asteaptd. Sund telefonul.

Ecranul incremeneste.

Telefonul? Sotia lui? El era intr-o camera de hotel din Dublin.
Cu fereastra spre rdu, asa ii spusese. Ti-ar pldcea grozav. Ce-ar fi trebuit

1 Aluzie la zicala frantuzeascd Plus ¢a change, plus cest la méme chose, cu referire
la faptul cd istoria se repetd
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<2 sa-1 raspundd? Atunci ia-ma cu tine data viitoare? Prea imperativ.
Nu ma indoiesc. Sund aproape sarcastic. Da, raspunsese intr-un tarziu,
cu un suspin prelung si neauzit.

E numai vina ei, asa ii spun prietenii. $i - lucru rar - nu-i poate
contrazice.

Il cunoscuse la un festival de carte din Suffolk, unde fusese trimisi
s& la un interviu autorului de romane politiste care castigase o avere
dupa ce renuntase la mai multe oferte literare. Se numea John Armour,
izr eroul lui, Dan Hobson, era un amalgam aproape caricatural de
trasaturi masculine de moda veche. Ellie luase interviul la dejun, as-
teptandu-se ca autorul sd apere cu inversunare acel gen literar, poate
criticand cumva industria cartii - intotdeauna i se paruse plicticos si
intervieveze scriitori. Se asteptase la un individ burtos, intre doud var-
ste, cu trupul flasc dupd ani intregi de stat la masa de scris. Insi bar-
batul inalt si bronzat care se ridicase ca si-i stringd ména era zvelt i
pistruiat, amintind de un fermier sud-african, cilit de anotimpuri. Era
amuzant, incantator, autocritic si prevenitor. Schimbase cursul inter-
viului, pundndu-i lui Ellie intrebari despre ea insasi, apoi ii expusese
teoriile lui despre originea limbajului, precizind cum, in opinia lui,
comunicarea tindea sa devina ceva primejdios de lanced si urat.

Cand fusese adusa cafeaua, Ellie isi diduse seama cd nu pusese
pixul pe hartie vreme de aproape patruzeci de minute.

- Si totusi, nu-{i place deloc cum suna? intrebase ea in timp ce
ieseau din restaurant, indreptandu-se spre festivalul literar.

Era aproape de sfarsitul anului, si soarele de iarnd coborase in
spatele cladirilor joase de pe strada principala, care se cufunda treptat
in tacere. Bduse cam mult si ajunsese in punctul in care gura i-o lua pe
dinainte fara jena, pana s aiba rigazul de-a analiza ce spune. Nu voise
sé plece de la restaurant.

- Care anume?

- Spaniola. Mai ales italiana. Sunt sigurd ca de asta imi place opera
italiand si detest opera germand. Din pricina sunetelor dure si guturale.

El cdzuse pe ganduri §i ticerea lui o stanjenise. Incepuse si se
balbaie:



